画这个有什么用

草厂东巷

□罗雪村

一天，在胡同里画旧宅子，路过的行人问：“你画这个有什么用？”

我也不知道有什么用——不当钱花、不当饭吃。却又自问：真的没用吗？为什么还想画？

几十年来，北京的变化翻天覆地；曾经多么熟悉，现在那么陌生。

我在北京出生，也会在北京老去。

我越发怀旧，心生乡愁，想念那个已然模糊的北京；角角落落里的一些人、一些事，不仅勾连着时代，也影响着我的人生。

对我而言，写生是一种记录，也是对过往经历的怀念，它还带有不修边幅的随性，呈现绘画自身的“生”之像。

于是，我带着速写本，梦游一般在胡同里、杂院旁、旧屋前穿行、徘徊……当它们与某件往事或某位故人重逢——便成为历史、成为命运，几缕思绪，几多悲喜……对景而画，画不尽，就写，没有生花妙笔，但有感情。

幸遇“六根”微信公众号，这十年来，以“旧京写生”为题，陆续推送了《马甸往事》《德胜门回忆》《北土城：泥河之殇》《东交民巷：捡拾几片记忆落叶》《鼓楼下的书声花香与刀光剑影》《东总布胡同的先生们》《隆福寺的旧时光》《帅府园的美院先生》《东兴隆街：桂花飘摇在这小小的院里……》《丰盛胡同：很多蒙冤人走进他的家》《义达里的民国往事》等近三十篇文与画。

读者留言：

这是一棵棵倒长的树，从当下萌芽，向历史生长。

对爱过的人，对往事，对看过的风景……回忆是岁月留给人最好的东西。

过去的终究过去，沉湎于往事是不是消极？但忘却呢，应该忘却吗？

记录今天，是为明天的人记录历史。

直到现在，我仍说不清画这个有什么用。但我知道，历史是用不同的方式记录的。

这一幅幅写生和一篇篇短文，不为回到过去，只是留下一个人对离他而去的城市、爱过的人以及往事的记忆——像一堆岁月灰烬，尚有余温，仍存暖意……